COMPONENTES DE BARRICADA

¿Cuándo recuerdas que empezara tu interés por la música?

Desde pequeño, te juntabas con los demás chavales de la calle Lumbier (en el barrio pamplonés de la Txantrea) y solíamos jugar al fútbol o, si no, te dedicabas a hacer playback de canciones, pero sin casete ni nada, uno hacia como que tocaba una cosa, otro otra... Si que recuerdo momentos de esos, imagino que como todos los críos, por hacer el chorra, pero la verdad es que eran actuaciones muy sentidas (risas).
Ese es un primer arranque, pero cuando se empieza a notar que estas en el asunto es en la adolescencia, a la edad de 14 o 15 años, que es cuando empecé a escuchar los primeros discos de "Slade". Si bien, el primer disco que recuerdo es un que me regalaron mis padres de Juan Bau, uno del tipo de Camilo Sesto (risas). Luego un cura que había de las HOAC (Hermandad Obrera de Acción Católica) me regalo unos singles de los Mustang, los Iberos, Tony Ronald, Formula V …, a los que me encantaba ver los domingos en la televisión con sus guitarras eléctricas. Ahí te das cuenta de que te gusta más ver este tipo de cosas que un partidos de fútbol, por ejemplo.

¿Y el despertar en el mundo del rock?

Nos solíamos juntar los de la cuadrilla de la Txantrea en el piso de uno o de otro a escuchar discos de "Slade", de Suzi Quatro, Gary Glitter …, y a ventilarnos el mueble bar del viejecillo del que le tocaba. Y ahí empieza la historia, llegamos a tener un grupo incluso antes de saber tocar.
Recuerdo que en nuestra cuadrilla todos nos compramos la camiseta con el retrato de un tío que salía en blanco y negro. Ninguno de nosotros sabia quien era, solo que donde la boina ponía "Che", pero eso me supuso la expulsión de manera indirecta del Instituto Virgen del Camino. El profesor que nos daba formación del Espíritu Nacional era un falangista que llevaba su escudo y todo, y cuando me preguntó si sabía quién era ese de la camiseta, el Che, le dije que no tenía ni idea (entonces era un chaval de 16 años). Yo venía de estudiar en el Opus y estaba muy preparado para hacerme el primer curso de la formación profesional, por lo que no necesitaba estudiar mucho, salvo en esta asignatura. A raíz de lo de la camiseta, aunque todo el mundo me copió el trabajo que nos había mandado para final de curso, a mí me pencó.
En esa época, en los pasillos de este instituto había carteles donde salían los Slade, David Bowia, Alice Cooper, T-Rex..., era la hostia verles las pintas, los pelos, todo aquello. Ya empezaba a ser una pasión. Los fines de semana íbamos al Amaya (una sociedad deportiva y cultura de Pamplona), donde había dos tipos de diversión, pedirles a las chicas bailar y todo eso, a lo que yo no era muy dado, y la otra era currarse los de la Txan contra los de Burlada, Huarte, etc. Y yo ni para una cosa ni para otra valía mucho. Lo que hacía era quedarme lelo mirando la orquesta, los Clan, y flipaba con la forma de las guitarras, como sonaban,,, Me quedaba mirando los instrumentos con la boca abierta. Así pues, el primer grupo con nombre, pero sin instrumento, del que forme parte fue uno que llamamos Chinese Wall, la muralla china en ingles (risas). Era la cuadrilla con la que iba a escuchar a Slade. Te sabias todas las letras aunque fuesen en inglés, todos los punteos, las entradas de batería..., y ya teníamos nuestra camiseta con el personaje este del Che, pero en realidad no tocábamos nada.
Pero la época que me marcó definitivamente fue cuando empecé a estudiar en los Escolapios, el primer grupo de rock que vi fue en su salón de actos, era uno donde estaba Alfredo Piedrafita con su hermano, se llamaba Paper Queen. A mí lo que me flipaba era ver gente con instrumentos eléctricos y haciendo, más que versiones, cosas suyas. Tenía 16 tacos. Ahí había gente que se dedicaba a esto, que tenía una guitarra y hacia canciones, Javi Oteiza fue quien más me llamó la atención. teníasu guitarra acústica, y no solo tocaba canciones de otra gente sino que además iba enlazando acordes y haciendo sus propias composiciones metiéndoles letra. Me empieza a interesar todo lo relacionado con este mundo, y esa es la primera vez que hice algo parecido a una letra. La canción se titulaba "Hiroshima", e iba sobre el rollo de la bomba atómica, era muy de esa época.
Empecé a ir a los ensayos de una gente que se ha juntado de clase, ahí estaban Oscar Osés, Javi Oteiza, Iñaki Santiago, Michel Gaztambide, que era el cantante, Miguel Unzu... Aun no se llamaban Kafarnaun, pero son los que estarán en esa historia. Esta gente se junta en una buhardilla de la calle Curia y yo voy con ellos a los ensayos, supone la ostia porque dejo de ir al Amaya y comienzo a ver como se ponen los trabajos en común, como se traba en grupo, conozco gente apasionada a la hora de componer música, a la hora de escribir, y como se va enlazando todo. A Michel Gaztambide le gustaba Lou Reed y oyes esa música, empiezo a escuchar a los Pink Floid... Por esa buhardilla pasaba mogollón de peña, y vas conociendo gente que tocaba, personal de otros grupos, etc. Después de clase íbamos también al Orbaiceta a escuchar música. En un momento dado Michel deja el grupo y necesitan alguien que escriba las canciones, enseguida me dieron el toque "Si quieres escribir... pásanos algo de lo que tienes escrito", porque o ya teníamis cosillas hechas. Y al irse Michel, el que tocaba el bajo iba a pasar a cantar, y me dijeron también que si quería ser bajista. Pues tira, de cabeza, aunque no teníani idea de tocar. La verdad es que en algún festival con estos yo ya había llegado a salir como telonero. Iba con una guitarra acústica y solo me sabia tres notas que me habían enseñado, pero llegue a hacer unas cinco canciones con esas notas. Una era en plan "Drogas eres el más guapo, Drogas eres el más grande", un poco en medio cachondeo. De eso hace ahora 32 años, porque fue un 8 de Abril en Auzotegui (centro cultural autogestionado de la Txantrea), justo cuando conocí a Mamen. Esa fue la primera vez que salí con la guitarra. Era un tema en el que quería escribir como lo hacían los Tocamás en la canción aquella de "Villavesa de mí amor". El caso, es que acabe haciéndoles las letras a los Kafarnaun y me pillaron para tocar el bajo. Empecé a ensayar con ellos y también entro el guitarra Sergio Osés, que luego tendrá parte en Barricada.
mí primer bajo fue un Fender Musicmaster, pequeñito, pesaba poco, aun lo tengo en casa. Se lo compré al hermano de Andrés Martorell, que tocaba en la orquesta Patxaran, con Gabriel, el hermano de Serafín Zubiri, que también era ciego. Y cuando este Martorell dejo la orquesta nos vendió el bajo, una guitarra Telecaster, un ampli Sigma con dos bafles, de esos que se juntaban las rayicas verdes fosforicas, y algún echo. Todo eso lo pillamos para "Kafarnaun" por 50.000 pesetas fue el primer equipo serio que tuvimos como grupo.
mí primera actuación con el bajo fue en el salón de actos de Irubide, donde tocamos dos canciones. Entonces se hacían los festivales un montón de grupos, había unos del tipo de Mocedades, de folk, cantautores..., de todo. Igual lo que menos había era grupos de rock. Recuerdo que en la primera canción se me desenchufó el bajo y ni me enteré (risas), yo lo que teníaeran ganas de salir a un escenario. De esta manera la música se convierte en tu mayor pasión. Vas entrando en una historia que te llama mucho la atención. A todos los de la cuadrilla de la Txantrea nos gustaban los motores, yo de hecho a la Virgen del Camino fui para hacer eso, mecánica del automóvil. Y aunque nos gustaba la hostia, la música me gustaba mucho más. A otros les gustaba el fútbol, y los domingos por la mañana solíamos quedar para jugar, pero más que el fútbol, más que beber, más que todo me gustaba este otro rollo.

¿Cuál es la historia de los Punk Sapos Band?

Estando en Irubide nos juntamos una serie de gente, entre ellos Kepa Zapater, el hermano de Juan Zapater. Éramos unos 8 ó 10 y nos gustaba montar festivales, obras de teatro, etc., para darle vidilla al instituto. Estaba Josu Bera, un cantautor, otro que cantaba en euskera, el primero al que oigo en euskera..., y ahí vi por primera vez a un dúo: Antonio Armendáriz, con el que había estudiado en el Redín, y a Iñaki, que ya murió hace unos años, que son los que luego montaron Los Refugiados. Tocaban canciones suyas, iban en plan Bob Dylan, y me quede con ellos, me gustaba la manera de cantar de Antonio, las voces que hacían... Lo cierto es que ya entonces, aunque no lo sabía, iba medio desguazando las canciones, controlando el estribillo, las voces, las guitarras... y me gustaba, para mí era apasionante. Así surgió en Irubide lo de los Punk Sapos Band, yo creo que todavía no estaba en Kafarnaun. Nos juntamos una serie de gente, entre ellos Alfredo Piedrafita con el bajo, un par de sus colegas, uno de la calle Chapitela, el Tito, que era un guitarra que tocaba muy bien, y no recuerdo quién más. Hacíamos los carteles a mano y luego los pegábamos en las paredes de San Nicolás, San Gregorio la Navarrería. Nos habíamos hecho tres canciones como mucho, y yo era el cantante. Me hace gracia recordarlo, sobre todo por el rollo del nombre, ya que justo entonces se empezaba a oír que había un movimiento punki en Inglaterra. Al poco ya apareció un grupo de este palo Burlada, Tensión, con Josetxo Ezponda.

¿Qué Otros grupos escuchabas entonces?

Al empezar con Mamen, a los 18 años, la primera vez que fuimos a un festival de rock fue en Estella, en la plaza de toros. Íbamos a ver a los Bloque, un grupo de Santander que pegaba la hostia. También tocaban los Iceberg, los Atila... Salieron los Unión Pacific, cuyo batería luego sería el de Obús, era un grupo de Madrid y se notaba. Después los Coz, donde estaban los hermanos De Castro, que luego formaron Barón Rojo.
De repente salió un trío también de Madrid que para mí fue la hostia, se llamaban Leño. Cuando vi aquello por primera vez ya llevaba el pelo largo y decidí ponérmelo por detrás de las orejas como ese cantante. Me gusto la manera de tocar el bajista, del guitarrista, el batería me pareció la hostia. Ni Bloque ni nada, de mayor quiero ser como Leño: la manera de vestir, el pelo..., todo era una copia descarada, y es que quería ser como los Leño, fue todo un flash. Fue amor a primera vista.

¿Cómo acabó tu participación en Kafarnaun?

Estando en Kafarnaun ya tocábamos en todos los barrios de Pamplona y en algunos lugares fuera, como Tafalla. Ya era un rollo con dinero. Hacíamos rock sinfónico, como los Bloque o Iceberg, unos catalanes que eran el grupo sinfónico por antonomasia. Cuando me fui a la mili en el año 80 me sustituyeron, Kafarnaun era ya un grupo que prometía, con su currículum y su empaque musical.
La mili es otra época que en lo musical también me marco mí vida, salir de Pamplina te supone coincidir con una gente que ha escuchado otras cosas, cada uno llevaba sus cintas y empezabas a enredar. Es cuando me empezaron a gustar las canciones sencillas, las que sueles durar tres minutos y medio como mucho y tienen su estrofa, estribillo y poco punteo, historias simples. En la mili es donde oigo por primera vez a Motörhead, me gustan sus canciones cortas y muy directas, con una velocidad que me llama la atención. Me engancho al rollo de los Sex Pistols, uno de los mejores discos que he escuchado es Never Mind the Bollocks. Ese y el Ace of Spades de Motörhead son los dos discos que a mí me marcaron en esa época.
Entonces empiezo a masticar la historia de Barricada, el nombre se me ocurre no sé cómo "Hostia, Barricada, qué buen nombre para una banda de rock potente". A partir de ahí Barricada ya me definía cierto tipo de música. Recuerdo una carta que le escribí a Sergio Osés, ya que entonces teníamos bastante relación, hablándole del tema y diciéndole "Ya tengo nombre para un grupo, para el que se pueden coger las canciones más importantes de Kafarnaun". Me imagino que pensaría "Ya está este con otra de sus pajaradas", porque cuando yo me piré, uno de los personajes que llevaba la historia de Kafarnaun dijo "Menos mal". Y era verdad, sin mí eran mejores musicalmente y las letras ya no eran tan conflictivas. Instrumentalmente era una gente que había aprendido mucho, y a mí el rollo técnico no me ha llamado nunca la atención. Yo si me quedaba con dos guitarras que hacían una floritura, pero lo que me gustaba era como me llagaba la canción, lo que me transmitía. Cuando vi a los Leño no me pareció que el tío tuviera una voz portentosa, me encanto el timbre de voz, pero mucho más lo que decía, como iba todo acompañado por la guitarra. No me quede con los técnicos que eran, aunque se veía que llevaban tiempo en eso, sobre todo me llamo la atención la manera de actuar. Todo esto me va convenciendo de que te puedes meter en la historia sin ningún tipo de miedo, no tienes que saber solfeo, ni sabes hacer falsetes con la voz parar que esa sea tú forma de expresión.

¿Tiene ese Nombre relación con las habituales barricadas callejeras de la época del posfranquismo?

Sí, es un rollo que definía mogollón lo que se vivía en la calle, y a mí me gustaba por eso, no tanto como una postura política, sino bastante más allá. Todo está muy relacionado con la calle, a unos les paraban por pegar carteles de la CNT, y a ti te podían parar para ver si eras drogadicto, y en el fondo, aun sin quererlo, estábamos metidos todos en el mismo saco, y eso se notaba. Se notaba cuando te juntabas a cruzar coches para que no entrarse a Policía en la Txantrea, el de al lado no te decía si era del LKI o abertzale, te juntabas y el primero que pillaba la piedra que estaba en la calle se la tiraba. Era un rollo en el que no importaba de donde fueses, te habían metido en el mismo saco, las hostias se iban a repartir entre todos por igual. Era también una manera de definirse, de aquí para allá vosotros, de aquí para allí nosotros. En todos los barrios había cristo, sino eran los trabajadores de tal, eran las trabajadoras de cual. Todo eso se notaba, se vivía en la calle, unas veces era tensión, otras se vivía una especie de solidaridad, y para mí Barricada definía muy bien ese tipo de situaciones, no solo políticas sino de todo tipo, incluso hasta deportivas. Siempre querías que los equipos de fútbol de las provincias de al lado ganaran, se daba por hecho que si eras del Osasuna era de la Real, del Athletic de Bilbao y querías que el Alavés subiera. Y a mí eso me gustaba mogollón, y luego si te tiraba más el anarquismo ibas por el Txino y se nos veía con un pañuelo negro alrededor del cuello, éramos los ácratas, más consonancia con la CNT, la Copel, los Comandos Autónomos, aunque nunca he militado ni he tenido carné de ningún partido. A la vez Barricada también suena potente, y es que el nombre lo es todo, refleja algo con fuerza y tiene mucha relación con los sentimientos que había en esos momentos en la calle.

Entonces vienes de la mili con el nombre de tu futuro grupo ya elegido, BARRICADA.

Me licencio en Junio. Sigo yendo con los Kafarnaun para ayudarles con un pequeño rollo de luces y sonido que tenían. Yo ya no tengo cabida en el grupo, no es porque no me hagan sitio, sino que aunque me gusta lo que hacen, sobre todo como lo hacen ellos, yo ya vengo con otras ideas de lo que quiero hacer. En este tiempo estoy en la radio todos los jueves con Marino Goñi (creador del sello Soñua), en el programa "Más o menos rock", comentando los discos y maquetas que salían. Yo solía hablas de los grupos locales, algo que eme flipaba, gente que tenias al lado y que estaba haciendo sus propias canciones. Marino ya llevaba tiempo en la radio. Es otro de los personajes que me alucino conocer, las conversaciones que teníacon el... El mundillo de la radio empezó a gustarme también. Así anduve desde Junio hasta Diciembre de 81, en que me ingresaron en la clínica Virgen del Camino con tuberculosis.

Esta enfermedad supone otro parón en tus planes.

Yo volví de la mili con 47 kilos, hecho un piltrafa, pero no me notaba nada raro. Empecé a tener fiebre, y el médico no sabía que era. Pase un mes en casa en la cama. Finalmente me ingresaron en navidades con tuberculosis, me sacaron casi dos litros del pulmón. De eso morían los abuelos y yo con 20 tacos flipe, pensaba que era mortal de necesidad. Es cuando el médico me dijo "Tendrás que lleva runa vida tranquila". Y ahí pensé "Igual me junto con unos colegas, hago una actuación salvaje y lo dejo". Yo con mí rollo. Un día oigo en la radio a Marino Goñi "Esta canción para el Drogas, ya que vienen los Motörhead a Donosti". la primera vez que venían y yo en la cama, un flash del copón. Era todo como el final y sin haber empezado.
Estuve 15 días ingresado y pensaba que me mandarían a un sanatorio, pero no, me quede en casa con un régimen de alimentación. Una vez que salgo de la historia, cono no era para tanto lo que yo fumaba y tampoco he sido un gran bebedor, sigo yendo por los mismos bares en os que me meneaba pero con mis minis de manzana. Yo lo seguía teniendo claro, tenía que hacer algo con ese nombre.

Una pregunta que te han hecho un millón de veces ¿De dónde viene tu apodo?

Yo siempre digo porque estoy a favor de la legalización, algo que se trata más de la educación que de la prohibición. Pero el nombre viene de la cuadrilla de aquí de la Txantrea, de la época adolescente. Había uno que era un hacha para los motes, el Sensi. El mozo este era muy dado a poner motes, era un chaval con mucha gracia y se le daba bien, a todo el mundo le ponía su mote. Cuando me tocó a mí, porque era feo, con el pelo largo, la chupa vaquera..., pues me pegaba bien, podía haber sido eso o el Lepras, por el rollo de los granos y tal.
Antes de el Drogas me llamaban Slade, y es que era un fanático de este grupo. Pero lo del Drogas me hizo gracia, y Drogas se quedo, aunque lo primero que yo probé relacionado con una sustancia de algo que te ponía fue más tarde, cuando ya tenía el nombre, y fue un trozo de sándalo fumado, algo asqueroso. Primero fue el nombre y luego ir dándole forma, quedaba de la hostia. Me puse en la chupa por detrás con tachuelas "Drogas". Ibas del rollo macarra, las moticos, etc. Otro motes de la cuadrilla eran el Pitxi, el Toro, el Lentejo, el Willy, el Chachi, el Balli, el Callo..., éramos 17, se trataba de cuadrillas potentes. Nosotros no íbamos ni por Auzotegui ni por Canosianas. No andábamos ninguno en esos rollos de llevar historias del barrio. Pero cuando había que estar para que no entrase la Policía estábamos todos.